完成度の高い幽霊物語／「婆やの話」エリザベス・ギャスケル

ロザモンドの両親は彼女が幼い頃に相次いで亡くなり、乳母として面倒を見ていた当時18歳にもならないヘスタ（婆や）と二人、母方の親戚のファーニヴァル卿の所有する屋敷へ行くことになる。ファーニヴァル卿一家は別の場所に暮らしており、その荒れ果てた巨大な屋敷に住んでいたのは、卿の大伯母にあたる80歳前後のミス・ファーニヴァルと小間使いで話し相手のスターク夫人、そして召使いのジェイムズ、ドロシー夫妻と彼らを補佐するアグネスだけだった。ミス・ファーニヴァルには姉がおり、若い頃の姉妹は肖像画で見る限り、絶世の美女だったが人を蔑むような高慢さは二人に共通していた。

ある日曜の午後、ヘスタが一人で教会へ出かけている間に、ロザモンドが行方不明になる。外で冷え切った姿で倒れているところを助け出されたロザモンドは、かわいい女の子が外から手招きしたから行くしかなかったと告げる。始めはロザモンドが嘘をついていると疑っていたヘスタだが、やがて不思議な現象が起こり始める・・・

語り手の「婆や」が健全な目撃者に徹している分、ミス・ファーニヴァルやその家族が抱く闇が際立つ作品。

婆やはエミリー・ブロンテ作『嵐が丘』(1847)の作中の語り手であるネリーを連想させる。女の子が外から泣きながらガラス窓を叩き、中に入れてほしいと懇願するのも幽霊になったキャサリンを思わせるが、窓を叩く幽霊は同短編集の「窓をたたく音」にも登場する。『嵐が丘』より後に発表された作品だが、何らかの直接的な影響はあるのだろうか。イギリスの伝承バラッドでは死者が中に入れてくれと言って扉を叩いたり扉の向こうから呼びかけたりする話がパターンとしてあるので、古くからある幽霊の描き方が時代を経て、叩く対象がガラスに移り変わったということかもしれない。ガラスの方が透けて見える分、よりドラマティックになり、表情が見えるために悲劇性も増す。見えていても見えなくても恐ろしい事には変わらないが。

ちなみに、エミリー・ブロンテの姉で『ジェーン・エア』の作者シャーロット・ブロンテとギャスケルは深い親交があり、シャーロットの死後、ギャスケルは彼女の伝記を書いている。

健全な目撃者に徹していると書いたが、脱線しがちで主観が多分に入るヘスタの語りは、ネリーと同様「信頼できない語り手」のそれであるとも言える。

この作品で悩ましいのは読んでいて家族関係が混乱することだ。

特にミス・ファーニヴァルは妹なので、若い頃はミス・グレイスと呼ばれているが（次女なので洗礼名を省略しない）、ミス・ファーニヴァルの姉も若い頃の話の中で、ミス・ファーニヴァルやミス・モードとして呼ばれているため、このミス・ファーニヴァルは姉と妹のどっちだっけ？とやや混乱した。

一人の男を奪い合う姉妹と姉妹を翻弄する男。

そんな中で生まれた子供は姉妹の厳格な父親の犠牲になった。

しかし、そのことをなぜ父親は知ったのか。妹のミス・ファーニヴァルが密告したのだろうか。最後は恐怖と言うより自らの罪悪感に押しつぶされるようにして崩れ落ちるミス・ファーニヴァル。

最後に現れるのは妹の生霊？それとも過去の幻影か。

生者が霊として現れるのは「殺人裁判」とも共通している。

ミス・ファーニヴァルと同年代のミス・スタークのことを若いヘスタが「今まで誰も好きになったり、愛したりした経験がないのでしょうか、石のように冷たく青白い顔をしていました」(221)と評するのは興味深い。

また、この短編でもギャスケルの作品によく見られるディテールの描写が目を引く。